雨が降っている

深夜12時。音をたてて雨が降っている。雪が降る、その音を聞いたことがありますか。雪にも音があるのをご存じですか。そう訊いた少女はすでに他界した。彼女は老いることをしなかったのだった。

広告

島君は車でやってきた。

旧友の突然の病の見舞いに来てくれたのだ。だから、久々に飲んだのだ。うまい酒だった。翌日。撮ってあった長いドラマの最終回を観た。倉本聰だ。中島みゆきの歌を聞いて、吉田拓郎の曲も聞いた。だから,久々に吉本隆明の全詩集を引っ張り出した。一番好きなのは一番最初に載っていて一番最初に書かれたはずの【固有時との対話】だ。長い詩だ。要するに脈絡がないのだ。僕には脈絡はないのだ。

記憶を失った携帯電話

dscf9063

携帯電話の操作を誤った。携帯電話が約1年分の記憶を失ったのだ。1年間のすべての記憶をなくしてしまったのだ。修正されたアドレス・電話番号。1年間に受け取ったメール。もちろんすべてのメールを残すわけもないけれど、なくしたメールは大切なものばかりだ。大事な人のメールだけだ。それを失ったのだ。PCと違ってもう二度と復元することができない。

もうひとつ別の物語が動いていたということ

彼女の物語には僕も登場していて、けれどそれは僕の記憶とは違うもので、僕そのものが少し違う。第一に、彼女は僕の中では、主要人物ではないのだ。だからこそ僕は40年もの間、彼女の消えた世界を生きてきた。彼女のいない世界を生きてきた。彼女たちは僕の世界にはいなかったのだ。彼女の世界には僕が生きていた。どのように埋めればよいのか。おもしろい。